2022年春天，36岁的托马斯·帕卡德（Thomas Packard）发现自己一天要跑十几次厕所。他还注意到大便中有血，身体也不舒服。虽然他对这种变化感到困扰，但他认为自己可能患有肠易激综合征或类似溃疡性结肠炎的疾病。尽管如此，他还是去看医生，并被转诊给胃肠病学家。
“胃肠病医生基本上说，‘这可能令人担忧，也可能没什么事，可能只是一些炎症。我们需要做的是结肠镜检查，”帕卡德告诉TODAY.com。
结肠镜检查后，医生进来了，帕卡德知道有些不对劲。
“（医生）脸上带着非常沮丧的表情，说，‘我不知道该怎么告诉你，我有一个非常糟糕的消息要告诉你。你很可能患有晚期结肠癌，”他说。
帕卡德惊呆了。
“那一刻，一切都改变了，”他说。
“我现在是一个患有癌症的人”
帕卡德的症状最初出现时非常轻微，以至于他对此没有多想。
“它们太微妙了，”他说。“从我真正意识到自己有问题到去看（初级保健医生）只用了几个月的时间。”
他的医生立即将他转诊给胃肠病医生，但他们说了一些让帕卡德感到奇怪的话。
“他们对我说的有趣的一点是，‘哦，如果你从内裤里流血了，就马上去急诊室。否则就去看胃肠病医生，”他回忆说。
大约三个月后，他去看了一位胃肠病专家，帕卡德向医生解释了他的症状，医生建议他做结肠镜检查。2022年11月，在第一次去看初级保健医生后六个月，帕卡德接受了结肠镜检查。帕卡德记得医生走进房间时看起来“非常沮丧”。
医生说，根据结肠镜检查的结果，帕卡德似乎患有晚期结肠癌，但他们需要等待活检结果才能确定。帕卡德家族没有结肠癌史，他现在知道自己成为了年轻人群体中结肠癌发病率上升的整体趋势的一部分。尽管如此，诊断结果还是让他难以接受。
“这感觉就像颠倒了一样，”他说。“感觉就像一分钟前我是一个没有癌症的人，现在我是一个患有癌症的人。”
活检结果证实帕卡德患有“腺癌，这是最常见的结肠癌类型”，CT扫描发现癌症已扩散到他的肝脏，使他的诊断为4期，也称为转移性癌症。
“即使我的主要癌症是在结肠里，但我实际上在肝脏里有很多肿瘤——超过十多个，”他说。“得到这个结果基本上是另一个打击。”
帕卡德的孩子当时分别为5岁和8岁，他意识到自己的诊断突然“变得非常复杂”。
“事情变得非常糟糕，”他说。“看到CT结果，看到肝脏中有广泛的转移性疾病，并面对自己即将到来的死亡，这真是一个巨大的冲击。”
当时，帕卡德住在西雅图，他去看的那位肿瘤学家没有给他什么好消息。
“他说他们无法给出任何确切的时间表，但像我这样患有这种广泛疾病的人，预计可以生存六个月到一年，”他说。“他们无能为力。没有手术可以做。肝移植也不可能。没有治愈的方案。”
医生告诉帕卡德，他可以接受姑息性化疗来延长生命，让他享受剩下的时间。帕卡德苦苦挣扎，因为他知道自己的死亡会让他的孩子们失去父亲。
“想到自己无法陪伴我的孩子们，这让我更加痛苦和难以接受，”他说。
虽然帕卡德住在西雅图并在那里工作，但他的孩子们和他们的母亲（他的前妻）住在丹佛。面对他认为的死刑判决，帕卡德知道他需要离孩子们更近。
“我每隔一周就会去丹佛和孩子们待在一起，”他说。“我意识到，如果我活不长了，我就需要离孩子们近一些。”
在科罗拉多州，他遇到了一位新的肿瘤学家，他开始给他做全身化疗。
“他确认了……肝脏中肿瘤的广泛性质意味着我们无法手术，”他说。“唯一能做的事情就是开始化疗，希望化疗能缩小肿瘤，然后我们就能把它切除。”
2022年12月，在他被诊断出患病一个月后，帕卡德开始接受化疗。他能感觉到化疗有效，因为他的某些症状有所改善。
“我在接受化疗时感觉好多了，我知道这听起来很荒谬，”他说。“当癌症让你病得很重时，这是可能的。”
CT扫描证实了帕卡德的猜测——化疗有效。
“我们发现我肝脏上的许多肿瘤都缩小了——包括其中一个，一开始有柚子那么大，”他说。“经过大约三个月后，它缩小了一半。”
虽然这对帕卡德来说是一个好消息，但医生们意识到他需要更强烈的治疗才能让他达到可以进行手术切除肝脏中剩余肿块的程度。他的医生将他的案例提交给了一个多学科护理诊所进行图表回顾，一位外科肿瘤学家想出了治疗他的肝脏转移的方法。
“（她）知道（肝动脉灌注）技术实际上对像我这样的人非常有用，”帕卡德说。“基本上，那些患有结直肠癌并出现肝脏转移的人，他们的整个疾病负担都在他们的肝脏和结肠里。”
对于肝动脉灌注（HAI）治疗，医生会在皮肤下插入一个泵，通过肝动脉将高剂量化疗药物直接输送到肝脏，根据《外科肿瘤学杂志》上的一篇文章。芝加哥大学医学中心表示，即使剂量更高，它们也比全身化疗引起的副作用更少，并且更有效地减少肿瘤。
当帕卡德听到这种治疗方法时，他没有意识到它将是多么具有变革性。当时，他正在处理遗产和葬礼事宜，认为这只是另一种实验性治疗方法。
“‘这种癌症会杀了你’，这是我听到的唯一信息，”他说。“这是我在那段时间里努力接受的事情，因为我没有选择。”
但提出这个建议的外科医生告诉了他所有的好处。尽管如此，他还是感到怀疑。
“（我说）‘但如果我将在一年或两年内死去，而这个东西可能只会延长我的生命几个月，那有什么意义呢？’”帕卡德回忆说。“她看着我，说，‘我和你开会不是为了谈论延长你的生命几个月……我来这里是因为我相信我们可以使用这种疗法让你达到可以完全切除癌症的地方。’”
帕卡德说，那一刻他经历了“认知失调”。他一直相信自己永远无法摆脱癌症，突然间他得知自己有可能摆脱癌症。
“这是我第一次在我的癌症旅程中体验到（希望），”帕卡德说。
治疗
与常规化疗非常相似，帕卡德需要去输液中心接受HAI化疗。但这只是相同点，后面的都不一样了。工作人员用针将治疗药物注入直接连接到Intera HAI泵的储液器中，大约需要10分钟。
“你感觉不到任何东西，”他说。“我在那个泵里接受化疗了两周，每天24小时，以非常缓慢的低剂量输出来。”
他从2023年7月开始接受HAI治疗，同时进行全身化疗，持续两周。三个月后，帕卡德接到了“另一个改变人生的电话”。
“医生说，‘外科肿瘤学家和我刚刚查看了你最新的CT扫描结果，我们想让你知道，我们认为你现在有资格进行切除手术，”他说。
“它奏效了。这是正确的选择，”他说。“我从没想过会发生在我身上，从被告知没有希望到看到一丝希望……然后被告知你现在有资格进行切除手术。”
10月份，帕卡德接受了肝脏手术，切除了所有肿瘤；12月份，他进行了结肠手术，切除了原发肿瘤。之后又进行了几轮放射治疗。
“到2023年底，也就是开始治疗大约一年后，我被宣布为无疾病证据，”帕卡德说。
“充满了感激之情”
“目前，在美国，结肠癌是50岁以下男性癌症死亡的主要原因，”帕卡德说。
美国癌症协会的一份报告也证实，结肠癌是年轻男性癌症死亡的首要原因，TODAY.com的报道称。
这就是为什么帕卡德认为与他人分享他的故事如此重要。他希望这能鼓励人们在发现任何肠道变化时去看医生，并在45岁时进行定期结肠镜检查。
“我现在充满了感激之情，感谢所有帮助我走到这一步的人，”他说。“我想利用这段时间，不仅是为了和我的孩子们待在一起，享受生活中的一切，还想回馈社会，帮助那些处于这种状况的人。”
本文最初发表于TODAY.com
原创文章，作者：睿鸿在线，如若转载，请注明出处：https://mip.orihonor.com/2024/11/03/3503.shtml
